هناك رجال لا يرحلون بمفردهم، بل يأخذون معهم حقبة كاملة من القيم، في الثالث والعشرين من يناير، لم يفقد سجل الأحوال المدنية مجرد اسم، ولم تفقد مديرية التربية والتعليم بأسيوط مجرد كادر فذ، بل فقدنا نحن “المعنى” الذي كان يمثله الأستاذ عبداللطيف يوسف.
زلزال الخامسة والنصف.. توقيت خارج الزمن ففي تمام الخامسة والنصف فجرا، وبينما كان العالم يتأهب لاستقبال ضوء جديد، كان القدر يختار توقيتا رمزيا لرحيل رجل قضى عمره يوقظ العقول قبل الأجساد، ذلك الاتصال الهاتفي القادم من ردهات العناية المركزة لم يكن مجرد إخطار طبي، بل كان “إعلان نهاية” لرحلة صمود دامت 38 يوما.
ثمانية وثلاثون يوما من الوقوف على جبهة الصراع بين جسد منهك وروح تأبى الانكسار، كانت العناية المركزة خلالها هي “الفصل الأخير” الذي تعلمنا فيه من صمت والدي أكثر مما تعلمنا من كلام الآخرين، حيث تحولت لحظات الانتظار إلى مدرسة صبر، وصار الصمت لغة تفوق في بلاغتها كل الخطب والكلمات.
“عبداللطيف يوسف” مدرسة الانضباط المقدس ففي “أسيوط”، حيث للكلمة وزن وللهيبة ثمن، كان والدي علامة فارقة، لم يكن يؤمن بأن التعليم مجرد “تلقين”، بل كان يراه “صناعة بشر”، هو من ذلك الجيل الذي كان يمر في شوارع المدينة، فتقف له القبعات احتراما، وتخفت الأصوات تقديرا.
رحل الرجل الذي كان يرى في “القلم” سلاحا، وفي “الأخلاق” درعا، رحل “المعلم” الذي لم يتقاعد يوما عن غرس المبادئ، حتى وهو في أوج مرضه، ظل يحمل رسالته بصمت، كأن التعليم عنده ليس وظيفة بل قدر، وليس مرحلة بل مسار حياة لا ينقطع.
فلسفة الـ 38 يوما.. لماذا طال الانتظار؟ وقد يتساءل البعض عن سر تلك الأيام الثمانية والثلاثين التي قضاها في العناية المركزة، بالنسبة لي، كانت تلك المدة هي “مهلة الوداع” التي منحنا إياها القدر لنتأمل في جبل كان يحمينا بظله.
كان والدي يصارع الأجهزة ليس تمسكا بدنيا، بل كأنه كان يمهد لنا الطريق لنتقبل فكرة “الحياة بدونه”، كان يعلمنا كيف يكون الرحيل بوقار، وكيف ينسحب الكبار من المشهد دون ضجيج، تاركين خلفهم سيرة أنقى من الثلج.
ما وراء الرثاء .. رسالة إلى روح “سيد الحروف”، يا أبي، يا من علمتني أن “الاسم” هو الثروة الحقيقية التي لا تبددها الأيام، في ذكراك السنوية، أدرك أنك لم ترحل، بل “توزعت” في نفوس كل من علمتهم.
أنت الآن لست مجرد ذكرى في 23 يناير، أنت “منهج حياة” يدرس في الصبر، والترفع، والإخلاص، إن محركات البحث قد تجد اسمك في سجلات الناجحين، لكنها لن تجد أبدا خوارزمية تشرح كيف يمكن لرجل واحد أن يملأ مدينتنا بالهيبة.
ويتركنا في ذلك الفجر الحزين يتامى، ليس من الأب فحسب، بل من “الزمن الجميل” الذي كان يمثله.
